影片承袭朱自清同名散文的父爱主题以父爱为主要线索，用电影的方式讲述一个生动的亲情故事。九十年代一个贫困的小山村。十二岁的少女春秀早年丧母，与父亲和瘫痪在床的奶奶相依为命。父亲罹患肺癌，只有短暂的生命，所以他与桂兰结婚，希望在自己离世后，将春秀托孤给她。可是没想到，桂兰在嫁过来前早已患上子宫癌，也不于人世，并且有和桂兰爹一样的目的。开始，他们相互隐瞒了自己的目的，但在三个月的共同生活中，双方都各自发现了对方的秘密，谁也没有说破。出于对孩子真挚而崇高的爱，父亲决定坚守这个秘密。没多久，桂兰和父亲病故，春秀用她羸弱的双肩，代替父亲肩起了一家的重担。本片所有演员均启用非职业演员。

　　这是一个流传久远的神话故事。王母（王少梅饰）容不得牵牛星（黄宗毅饰）与织女星（严凤英饰）的两情相悦。金牛星（王少舫饰）见机出来做月老，王母大怒，将牵牛星与金牛星一同打入凡尘。织女星则被关入云房，失去人身自由，每日望月空叹，好不凄凉。落入凡间的牵、金二星化身为牛郎和老牛，整日里风餐露宿，遍尝劳作艰辛。一日，织女有幸随王母出巡凡界，经金牛牵线，与牛郎栖身人间，过起男耕女织的快乐光景，不久，还诞下一双儿女。出巡归来不见了织女，王母心生恼恨，厉令天兵天将下凡捉拿。落入凡尘的牛郎织女怎对抗得了天上的神仙......

　　1942年，抗日战争与第二次世界大战正处于白热化阶段。燎原之火，生灵涂炭，天灾人祸，哀鸿遍野。当军事家和政治家的目光聚焦在一城一郭的征伐劫掠之时，几乎鲜少有人注意到古老的中原河南正爆发一场惨绝人寰的大旱灾。影片的主角老东家（张国立饰），狡猾、市侩，典型的封建地主，可即便如此也无法对抗这史无前例的灾难，他被迫逃荒，亲眼见证着儿子、儿媳、老伴等亲人的种种死状。他的遭遇是三百万灾民的缩影，面对这群人的苦难，无论是高高在上的蒋委员长（陈道明饰），还是深入民间报道灾难真相的美国记者白修德（阿德里安•布劳迪AdrienBrody饰），以及海内外的每一个人，如何能从这眼前的人间炼狱之景侧目。绝望无止的逃生坎途，中华民族多舛命运的苦难一斑……
　　本片根据刘震云的小说《温故一九四二》改编。

　　南方某部队文工团杂技团，有一群穿校官服的小文艺兵，别看他们个个都有一手绝技，飞车、顶碗、变魔术……样样精通，但毕竟都是十几岁的孩子。为了使他们尽快地熟悉部队生活，得到锻炼，师部决定让杂技团下放连队生活一段时间。在紧张的军事训练中，某团标兵侦察连接到师部批示准备迎接文工团的到来，可万万没有想到来了一群娃娃兵。只见他们拿着各种杂技道具蹦蹦跳跳地下了车，本来十分安静的营房立即热闹起来。
　　军事训练是很艰苦、很严格的，从来没有下过连队的小兵们没少出洋相，有时也真让人哭笑不得。早上集合出操，一起床就手忙脚乱，不是这个穿错了衣服，就是那个戴歪了帽子。做起操来，动作简直是五花八门。尤其是那个调皮的许哆哆，别看她有个音乐味的名字，实际上却是个活泼好动的假小子。练兵场上，谁也没想到她会开心地爬上了训练绳的端，急得战士们拉起军毯准备掉下来时接住她，夜晚，她竟然异想天开，带着比她还小的小兵们溜到海边去游泳。还有那个弹琵琶的胖英，贪睡又好吃零食，总是一副大大咧咧的样子……。连长陈虎山是个带兵有方的干部，他本人又喜爱音乐、美术，在连队还组建了一支管弦乐队。可这次面对一群杂技小演员竟急一阵恼一阵地没有了办法。经过师长的帮助，他认识到从思想上、作风上把这些军队的后代带好，也是十分有意义的工作。为此，他决定采取启发式的教育方法，提高小兵们的觉悟。他带领杂技团的小兵们访问渔村。这个村的老渔民祁阿公有个孙子叫小虾，当年在陈虎山当班长的班里当兵，虎山喜爱他，在训练时总是照顾他。到了自卫反击战时，小虾因缺乏锻炼，结果在与敌人徒手搏斗时牺牲了。小虾的死对陈虎山教育很大，打那以后，他对战士的要求可严了。小兵们听了这件事以后才明白，连长平时严格要求他们正是为了爱护他们。一天深夜，连长突然吹起紧急集合的哨子，小兵们迅速地集合完毕，连长宣布要到三号地区抓两个可疑分子。由于平时进行了训练，这次行动中大家都表现得非常机智、勇敢。他们利用杂技特长克服了急行军中的一个个困难，许哆哆和夏安安、于小菲经过搏斗，将一个可疑的"黑汉"抓住了，原来"黑汉"就是连长假扮的。连长看到小兵们进步这样快，非常高兴。不久，侦察连奉命即将出发去执行一项特殊任务。杂技团的小兵们也圆满地完成了下连当兵的任务，他们依依不舍地离开了侦察连，离开了难忘的营房。

　　日美宣战后，林晨辉停止了在日本的留学，返回自己的家乡——台湾。林同仁为欢迎儿子归来，特意请来亲朋好友一起庆贺。晨辉和未婚妻秀兰翩翩起舞，唱起台湾民歌“望春风”。突然，保甲长带着日本军官闯进来，不容解释就打。外甥卫国急忙点头哈腰，日本军官才离去。鞭炮齐响，晨辉和秀兰正式定婚了。人们为他俩祝福，只有卫国的笑脸上潜藏着阴影，原来卫国也爱慕秀兰，幻想秀兰做他的妻子。卫国找到地痞侯君正，讨来一着“高棋”。他们买通日本人抓晨辉去当兵，又假装同情让二人逃走。晨辉、秀兰乘船刚走不远，就被日本巡逻艇拦住，晨辉被抓走。卫国强迫秀兰嫁给他，被断然拒绝。侯君正霸占了林家财产，林同仁一气而死，管家阿勇伯也双目失明。秀兰被迫去“翠花楼”做女招待，在酒楼受尽凌辱，她愤怒之极扎死卫国。酒女阿花为掩护秀兰逃跑，死于侯君正枪下。晨辉被抓兵后派到菲律宾对美作战。在一次战斗中，他身负重伤，幸亏土著老人和他女儿若男相救，才大难不死。日本兵要拉若男去军营，晨辉和土著父女与日军展开激战，若男不幸死于日军乱枪之中。夜晚，晨辉和土著老人炸掉日军油库，老人为掩护他撤离，与日军同归于尽。晨辉终于回到家乡，他决心报仇雪恨。侯君正在妈祖庙前看乡剧。突然舞台上出现的晨辉，他拔枪射出仇恨的子弹，台下人群大乱，侯君正在打手们的掩护下向外撤。晨辉双枪齐发，打手一个个倒下去。侯君正跑进妈祖庙里，晨辉追进庙内，终于结果了作恶多端的侯君正，为亲人报了仇。夕阳落下，传来“望春风”歌曲的口琴声。秀兰、李母二人扶着双目失明的阿勇伯和林晨辉一起走来。昔日幸福美满的家庭被拆散，美好的一天何日才能到来。

　　八十年代初，一个春天的早晨，陕西某地的杏花村生产队里，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，生产队长冯二强为新房的落成举行庆祝仪式。这时，冯二强的哥哥冯大强却在为儿子根田结婚没有住房而发愁。大强认为除了厚着脸皮向二强借房以外别无他法。妻子文英坚决反对。大强又急又气，最后还是不听妻子的劝阻到二强家借房去了。结果，房没借成，反遭弟媳玉琴一顿尖酸刻薄的辱骂，气得原来住在二强家的老母冯大娘也含着泪水随大强走了。当时的杏花村，因为生产队长冯二强拒不实行生产责任制，整个生产队还是在吃大锅饭，而且越吃越穷。得到只是少数"灵虫虫"。为此，原县委书记、曾在杏花村蹲过点的韩云亭特来找二强商议解决的方法。韩云亭是二强的大舅，知道家中因借房而引起了风波，批评了二强。最后，二强不得不同意将新房中的一小间借给了根田、杏花办喜事。婚后第二天，玉琴借故当众大闹了一场，辱骂了杏花。杏花一气之下，跑回了娘家桃岭村。由此，根田、文英都责怪大强，说不该去低三下四地借房。大强抱怨自己没本事，拖累了孩子和家人。杏花经过思考，返回杏花村。正好韩云亭来宣布杏花村实行生产责任制的决定。大家满怀希望，干劲倍增，但二强等人却不肯善罢甘休。正当大强和乡亲们喜庆丰收，吃开园瓜的时候，牛铃奉二强指令宣布"全部农作物收归集体拉平分配"，又引起一场"瓜田风波"。二强在风波中丢了队长的职务。群众推举文英当队长，文英挑起了这副担子。韩云亭又以自身的经历，做二强的思想工作，使二强的思想发生了转变。文英不计前嫌，诚恳帮助二强，使二强一家人认识了错误，决心痛改前非。冯大娘一家人团聚了，杏花村的面貌改变了，人们高声欢唱党的富民政策，大家沿着党指引的道路继续前进。

　　1990年代，在日本打工的黎莉（黎姿饰）不幸灼伤双眼，男友钱绍仪（林文龙饰）不得已陪其回上海治疗。一个偶然机会，钱结识了导游范小欣（高欣饰），他心生一计，想借机抛弃黎莉。他付给范七千元钱，让他假伴盲人照顾黎十天，然后不顾女友哀求独自飞返日本。极富同情心的范小欣用各种方法排解黎莉的痛苦心情，对她进行无微不至的呵护，令黎十分感动。眼科教授安慰黎莉做好手术准备，他积极奔波为其寻找角膜捐献者，并帮助筹措手术费用。在众多好心人的帮助下，手术如期进行并获得成功。跚跚来迟的钱绍仪得知手术成功，他对范小欣提出了无耻要求......

　　东北荒村里，两个做坏事的人遇到另一个做坏事的人，他们团结起来一起做坏事，由于太软弱，让他们做不成坏事，竟总像在做傻事。黑色幽默，是荒凉，是荒诞，是荒唐，也是荒废。一切都让人发慌，也许发笑。

　　故事梗概
　　“等郎妹”，是全国解放以前客家山区一种畸型的婚俗，年幼女孩嫁到没有男孩的家中，苦苦等待婆婆为自己生一个丈夫。故事发生在二十世纪三十年代的客家山区。客家女润月幼年丧母，八岁那年，润月便被无力抚养她的父亲送到王家做等郎妹。在去王家的路上，儿时的伙伴春生，默默地看着坐在竹筏上的润月，随波而去，消失在远方。
　　但由于年纪小，夜晚醒来时，润月哭着要回家，阿姆(婆婆)桃花告诉她，进了王家的门，就是王家的人，外出是要犯忌讳的。阿姆五岁那年开始做等郎妹。苦苦等到的丈夫命丧南洋后，留给阿姆唯一的希望便是腹中的胎儿。在客家人聚居的地方，像阿姆一样命苦的女人不在少数。
　　阿菊比润月小一岁。阿菊做等郎妹的五年来，阿姆一连给她生了三个女娃。菊花的阿姆把自己接二连三生女娃的原因归结于阿菊，常常无端地责骂和殴打阿菊。比起阿菊，润月幸运得多。幸运的原因是，阿姆(桃花)不久生下一个男孩，取名思焕。时光流逝，思焕一天天长大。农忙时节，阿姆请春生来家里帮工。春生的勤劳和对润月的细心爱护，招来村里人的闲话。阿姆担心春生和润月会有什么事情，找到族长老叔公，希望找个好日子，举办思焕成人礼，好与润月圆房。十六年的辛苦劳做和等待，润月终于等来了和她一手带大的丈夫王思焕结婚。新婚之夜，受过启蒙教育的思焕无法逾越心中的伦理束约。在十六岁的思焕的心里，润月是阿姐，不是老婆。思焕不肯与润月圆房。为躲避国民党部队抓壮丁，思焕决定离开家乡，去往南洋。思焕的决定，让阿姆撕心裂肺地痛哭。从此，润月陷入绝望的等待之中。
　　不久，南洋传来思焕的死讯。春生同情润月的不幸，时常来帮润月干活。从春生那里，润月无意中得知思焕的死讯。润月在巨大的悲痛中，毅然拒绝春生的爱，坚持在漫长的岁月中等待渺茫的消息。几度春暖，几度冬寒，几十年后的润月已是满头银发的老人。客家人的围屋迎来一批又一批参观者。导游跟参观者介绍，这位老奶奶是围屋里的等郎妹，也是这里唯一的女主人。阳光下，润月依然数着豆子，等着丈夫的归来。
　　精彩视点：
　　本片是一部久违的艺术片。影片从女性视角出发，反映封建社会宗法、男权制度，真实地记录了福建客家大围屋生活、走南洋、等郎妹等特殊现象。导演手法大气从容、沉稳练达，镜头语言在人物命运的表现上灵动呼应一气呵成。
　　影片没有强烈的戏剧冲突。人物和人物之间，甚至没有明显的性格矛盾，没有坏人和恶势力的道德审判；有的，只有在人生历练的涓涓细流中，展示人丰富的情感和内心挣扎。在现代人看来，等待，显得难熬、寂寞、无助、苍白和可笑。对于影片中的主人公“润月”，等待，却是一种自觉和美德，是“守得住”的道德堡垒。影片风格始终保持忧郁的基调，画面以湿润的、雾茫茫的、阴郁的外景，和经年累月烟熏成黑色的室内情景为主调。影片以暮年润月平静安详的生活作为结尾，为的是打破全剧的封闭式结构，让观众了解“等郎妹”制度离我们并不遥远。
　　2008年1月31日19：35CCTV-6播出