自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见，但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕，几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命，是小津往后作品的出路。
「无论何物，出于自然的创造，都是好的，一经人手，便弄坏了。」不管有否读过《爱弥儿》，当镜头对准尚未被「污染」的孩子，随着和师长的互动、孩子间的交流，观众可会领略纯真的无限可能？露芙柏克曼继《好色情荼毒室》再施展直接图像魔法，被拍者不再排排坐，而是跳跳扎，出入各式课堂——算术、劳作、宗教、游泳、性教育……不一而足。尽管教育资源严重不足，在老师悉心培育下，廿五名多种族新移民小学生的三个学年，充分彰示成长何谓，教化何为。
